第 12 章 发展思想

“每个音符都只是系统中引用和反向引用网络中的一个元素,从中获得其质量。” (Luhmann 1992)

理想情况下,编写新注释时要明确引用现有注释。显然,这并不总是可能的,特别是在开始时,滑箱还处于婴儿期,但它很快就会成为大多数情况下的首选。然后你可以直接把新的笔记放在现有的相关笔记后面。卢曼用笔和纸工作,会在现有的纸条后面放一张便条,并据此编号。如果现有票据编号为21,则他将新票据编号为22。如果纸币编号22已经存在,他仍然会将其添加到21后面,但将其编号为21a。通过交替使用数字和字母,他能够在内部扩展到无限多的序列和子序列,而没有等级顺序。

随着时间的推移,吸引越来越多后续注释的初始子序列很容易成为包含许多子主题的主要主题(Schmidt 2013,172)。数字Zettelkasten让事情变得更简单:数字自动分配,音符序列可以在任何时候构建,一个音符可以同时成为不同音符的后续音符。

这些注释序列是文本开发的主干。它们结合了摘要和主题相关顺序的优点。一个纯粹的与主题相关的顺序必须自上而下地组织,并且需要一个预先的层次顺序。纯粹的抽象秩序不允许自下而上构建思想集群和主题。这些笔记大多是独立的、孤立的,只有一维的参考资料——很像一个人的维基百科,没有社区的知识和事实核查能力。

但松散的序列顺序允许在必要时自由改变路线,并提供足够的结构来增加复杂性。笔记的价值仅与它们所嵌入的笔记和参考网络一样。

因为滑动框不是一本百科全书,而是一个思考的工具,我们不需要担心完整性。我们不需要写下任何东西来填补音符序列中的空白。只有当写作有助于我们自己思考时,我们才会写作。我们确实需要关注的差距是最终手稿中论点的差距——但这些差距只有在下一步中才会变得明显,当我们将论点的相关注释从滑箱的网络中取出,并将其按线性顺序排序以获得草稿时。

由于滑箱不是一本只有一个主题的书,我们不需要对它进行概述。相反,我们最好尽早接受这样一个事实,即当我们思考时,对滑箱进行概述与对自己的思考进行概述一样是不可能的。作为我们记忆的延伸,滑盒是我们思考的媒介,而不是我们思考的东西。音符序列是从复杂性中产生顺序的簇。我们从不同的线性源中提取信息,并将其混合在一起,直到新的模式出现。然后,我们将这些模式形成新的线性文本。

12.1 发展主题

在向滑动框添加注释后,我们需要确保可以再次找到它。这就是索引的作用。鲁曼用打字机在索引卡上写了一份索引。在Zettelkasten中,关键字可以很容易地添加到类似于注释的标记中,然后显示在索引中。他们应该谨慎而稀疏地选择。Luhmann会在索引中的关键字旁边添加一个或两个(很少更多)注释的数量(Schmidt 2013,171)。他对每个关键词的注释如此经济,我们也应该非常有选择性的原因在于滑动框的使用方式。因为它不应该被用作档案,我们只需要取出我们放入的东西,而是作为一个系统来思考,注释之间的引用比索引到单个注释的引用要重要得多。只关注指数基本上意味着我们总是预先知道我们在寻找什么——我们必须在头脑中有一个充分发展的计划。但是,将我们的大脑从组织笔记的任务中解放出来,是我们首先使用滑动框的主要原因。

文件箱可以做的远不止是分发我们所要求的东西。它可以让我们惊讶,让我们想起被遗忘已久的想法,并引发新的想法。这一令人惊讶的关键因素在相互关联的音符层面发挥作用,而不是在我们寻找索引中的特定条目时。大多数注释将通过其他注释找到。票据的组织是在滑动框中的参考网络中,因此我们只需要从索引中获取入口点。对于每个入口点,选择一些明智的注释就足够了。我们从索引到具体注释的速度越快,我们的注意力就越快地从心理上的先入为主的想法转移到相互关联的内容的事实丰富的层次,在这一层次上,我们可以与滑动框进行基于事实的对话。

即使我们无法获得整个滑箱的概览(因为我们肯定永远无法获得整个内存的概览),我们也可以获得特定主题的概览。但是,由于主题和次主题的结构不是给定的,而是我们思考的结果,因此它们也会受到持续考虑和更改的影响。因此,对如何构建主题的思考也属于笔记,而不是元层次。我们只需再做一个笔记,就可以为自己提供一个(暂时有效的)关于某个主题或子主题的概述。如果我们从索引链接到这样一个注释,我们就有了一个很好的入口点。如果此注释的概述不再正确地表示集群或主题的状态,或者我们决定它的结构应该不同,我们可以编写一个结构更好的新注释,并从索引中更新相应的链接。这一点很重要:对一个主题结构的每一个考虑都只是对一个音符的另一个考虑——必然会发生变化,并取决于我们理解的发展。

人们选择关键词的方式清楚地表明他们是像档案管理员还是作家一样思考。他们是否想知道把便条存放在哪里或如何取回?档案管理员问:哪个关键词最合适?一位作家问道:在什么情况下,我会想偶然发现这张纸条,即使我忘记了它?这是一个至关重要的区别。

让我们假设我想添加一个简短的注释:“Tversky/Kahneman(1973)在一项实验中表明,如果人们能够很好地详细地设想某个事件,而不是抽象的,那么他们更可能高估该事件发生的可能性。”如果你从归档的角度考虑,你可能会觉得“误判”、“实验心理学”或“实验”都是合适的。在这种情况下,你会考虑“学科”、“学科”或“方法”等一般类别。你不太可能想到根据“实验心理学”的所有注释写一篇文章也许你会想到一本收集“错误判断”的书,但你不太可能把这些成堆的笔记变成一个结构化的论点。

作为作家,我们对待关键词的方式不同。我们查看我们的滑箱,寻找已经存在的思路,并思考我们头脑中已经存在的问题和问题,新的音符可能会对此有所贡献。

如果你是一名从事决策工作的经济学家,你可能会想到管理层经常对项目表现出的偏好,这些项目的结果易于形象化,而不是利润更高的项目。一个合适的关键词将是“资本配置问题”。通过单独指定该关键词,该注释已经被置于特定的上下文中,这赋予了它特定的含义,并引发了特定于上下文的问题,如:如果这是一个系统性的影响,它可以被测量吗?有人已经量过了吗?这一效应是否在现有数据(如上市公司的市值)中得到体现?如果是的话,是不是拥有易于想象的产品的公司比那些提供难以掌握的服务或产品的公司估值更高?如果不是:是因为实验结果无法外推,还是因为知识已经公开,因此定价?如果不是的话,这是反对有效市场假说的另一个论点,还是仅仅是一种在股票市场上增加对你有利的可能性的好方法?

通过指定这个关键字,您可能会偶然发现已有的关于资本配置的注释,这些注释要么有助于回答这些问题,要么会引发新的问题。但也许你是一位政治学家,读这篇文章是为了回答以下问题:为什么某些议题在选举中被讨论而其他议题没有被讨论,或者为什么在政治上更明智的做法是推广易于想象的解决方案,而不是真正可行的解决方案。这里合适的关键词可能是“政治策略”、“选举”或“功能失调,政治”。

关键词的分配应始终着眼于您正在研究或感兴趣的主题,而不是孤立地看注释。这也是为什么这个过程不能自动化或委托给机器或程序的原因——它需要思考。Zettelkasten确实会根据现有关键字提出建议,并扫描您编写的文本中的关键字。但将这些建议更多地视为一种警告信号而非使用它们的邀请是有道理的:这些是最明显的想法,可能不是最好的想法。好的关键词通常不会在注释中提到。假设我有一个注释“对于库恩来说,临时理论的突然增加是一个正常科学阶段可能处于危机中的迹象(库恩1967,96)。”一个合适的关键词可能是“范式改变”,但注释中没有这个短语,因此该程序不会建议。

分配关键词不仅仅是一种官僚主义行为。它是思维过程中的一个关键部分,通常会导致对笔记本身以及与其他笔记的联系进行更深入的阐述。

12.2 建立智能连接

在Zettelkasten的数字版本中,我们所需要做的就是点击“链接”并添加我们想要参考的注释编号。然后,它会自动向我们引用的便笺添加一个反向链接。尽管Zettelkasten在这里也提出了建议,例如基于联合文献参考,但做好交叉参考是一个严肃思考的问题,也是思想发展的关键部分。

Luhmann在他的文件盒中使用了四种基本类型的交叉引用(Schmidt 2013,173f;Schmidt 2015,165f)。只有第一个和最后一个与数字Zettelkasten相关,其他两个仅用于补偿模拟笔和纸版本的限制。如果你使用数字程序,你不需要担心它们。

1.第一种类型的链接是笔记上的链接,它们为您提供了一个主题的概述。这些是直接从索引中引用的注释,通常用作主题的切入点,该主题已经发展到需要或至少有助于概述的程度。在这样的笔记上,您可以收集到与此主题或问题相关的其他笔记的链接,最好是简短地说明在这些笔记上可以找到什么(一个或两个单词或一个简短的句子就足够了)。这种笔记有助于组织思想,可以看作是手稿发展的中间步骤。最重要的是,它们有助于在滑箱中确定自己的方位。你会知道什么时候你需要写一个。Luhmann收集了多达25个链接,链接到这类笔记上的其他笔记。它们不必一次性编写,因为链接可以随着时间的推移而添加,这再次表明主题可以有机地增长。我们认为什么与某个主题相关,什么不相关,取决于我们目前的理解,应该非常认真地对待:它定义了一个想法,也定义了它所基于的事实。我们认为与某个主题相关的内容以及我们如何构建它将随着时间的推移而改变。这一变化可能会导致另一个注释具有不同的、更适当的主题结构,然后可以将其视为对前一个注释的注释。谢天谢地,它不会让其他所有的笔记都变得多余。如前所述:我们所要做的是将索引中的条目更改为新的注释和/或在旧注释上指出,我们现在认为一个新的结构更适合。

2.一种类似但不太重要的链接集合出现在这些注释中,它们概述了滑箱的本地物理集群。只有当你像卢曼那样用笔和纸工作时,这才是必要的。尽管第一类注释概述了一个主题,但无论注释位于滑箱中的何处,这类注释都是一种实用的方法,可以跟踪注释上讨论的物理上紧密相连的所有不同主题。当Luhmann在注释之间添加注释,以便在内部分支出子主题和子主题时,最初的思路常常被数百个不同的注释打断。第二种类型的便笺记录原始思路。显然,如果我们使用数字版本,就不必担心这个问题。

3.与数字版本同样不相关的是那些表示当前注释是后续注释的链接以及那些表示当前注释后续注释的链接。同样,这只与观察哪些音符彼此跟随有关,即使它们不再站在彼此后面。数字Zettelkasten会自动添加这些类型的反向链接,并按注释顺序显示相关注释。

4.最常见的引用形式是普通的注释到注释链接。它们除了指示两个单独音符之间的相关连接之外没有其他功能。通过链接两个相关的笔记,无论它们在滑框中的什么位置或在不同的上下文中,都可以建立令人惊讶的新思路。这些笔记对笔记的联系就像我们与熟人之间的社会关系中的“薄弱环节”(Granovetter 1973):尽管他们通常不是我们首先求助的人,但他们通常可以提供新的和不同的视角。

这些链接可以帮助我们在看似无关的话题之间找到令人惊讶的联系和相似之处。模式可能不会立即可见,但在两个主题之间建立了多个注释对注释的链接之后,它们可能会出现。卢曼的社会系统理论的主要特征之一是发现了可以在社会非常不同的部分找到的结构模式,这并非巧合。例如,他展示了金钱、权力、爱情、真理和正义等截然不同的事物可以被视为解决结构相似问题的社会发明(它们都可以被视为媒体,使人们更容易接受某些传播方式,参见Luhmann 1997,第9-12章)。像这样的观察结果永远无法由一个使用系统的人来完成或解释,该系统通过预先设定的主题和主题将事物整齐地分开。

重要的是要始终记住,创建这些链接不是一件琐事,而是一种文件盒维护。寻找有意义的联系是对完成的手稿进行思考过程的关键部分。但在这里,它是以一种非常具体的方式处理的。我们不只是形象地搜索我们的内存,而是逐字逐句地浏览文件框,寻找连接。通过处理实际的笔记,我们也不太容易想象没有任何联系的地方,正如我们可以在黑白中看到的那样,如果有什么是有意义的或没有意义的。

当我们进行这些连接时,我们建立了一个滑动盒的内部结构,它是由我们的思维形成的。虽然这种结构在外部独立于我们有限的记忆建立起来,但反过来,它也会塑造我们的思维,帮助我们以更结构化的方式思考。我们的想法将植根于事实网络,通过想法和可验证的参考资料进行思考。滑箱就像一个消息灵通但脚踏实地的沟通伙伴,让我们脚踏实地。如果我们试图向它灌输一些崇高的思想,它将迫使我们首先检查:参考是什么?这与你已有的事实和想法有什么联系?

12.3 比较、纠正和区分

如果你使用滑箱一段时间,你不可避免地会有一个发人深省的发现:你将要添加到滑箱中的伟大的新想法原来已经在那里了。更糟糕的是,这个想法可能不是你的,而是别人的。对同一件事三思而后行,或者把别人的想法和自己的想法弄错,这绝非罕见。不幸的是,大多数人从来没有注意到这一令人谦卑的事实,因为他们没有一个系统可以让他们面对已经思考过的想法。如果我们忘记了一个想法并再次拥有它,我们的大脑就会像第一次拥有它一样兴奋。因此,使用滑箱让人大失所望,但同时也增加了我们在思考未知领域时真正向前迈进的机会,而不仅仅是感觉我们在前进。

有时,与旧音符的对峙有助于发现我们本不会注意到的差异。看似相同的想法有时会略有不同,但关键是不同。然后,我们可以在另一个注释中明确讨论这种差异。当两位作者以略微不同的方式使用相同的概念时,这尤其有用。不管怎样,澄清词语和概念使用上的差异是每一项严肃学术工作的重要组成部分——但如果你有一个像滑箱一样吹毛求疵的伙伴,那就容易多了。如果我们只写了我们保存在不同地方的摘录或笔记,那么只有当我们同时记住所有相关笔记时,这些差异才会变得明显。当我们把笔记放在眼前,在试图连接笔记的过程中进行比较时,我们更容易发现这些微小但至关重要的差异。大脑非常善于在看似不同的事物之间建立联系,发现模式和相似之处,也非常善于在看似相似的事物之间发现差异,但它需要客观和外在地呈现它们。看到差异和相似比仅仅通过思考来发现它们要容易得多。

比较笔记也有助于我们发现矛盾、悖论或对立——这是洞察的重要促进者。当我们意识到我们过去常常认为两个相互矛盾的观点是同样正确的时候,我们就知道我们有一个问题——问题是好的,因为我们现在有东西要解决。悖论可能是一种迹象,表明我们对一个问题的思考不够透彻,或者相反,表明我们用尽了某种范式的可能性。最后,对立通过提供对比帮助形成想法。阿尔伯特·罗森伯格(Albert Rothenberg)认为,构建对立是产生新思想的最可靠方式(罗森伯格1971;1996;2015)。

不断地比较笔记也可以作为一种对旧笔记进行新的检查。我感到惊讶的是,增加一个音符往往会导致对旧思想的纠正、补充或改进。有时,我们会发现文本中给出的源不是实际的源。有时,我们发现一项研究的解释与另一项解释相冲突,使我们意识到该研究过于模糊,可以作为两种相互矛盾的解释的证据。有时,我们会发现两个不相关的研究证明了同一点,这不是一个纠正,而是一个迹象,表明我们正在做某事。在旧笔记的基础上添加新的笔记,并被迫对它们进行比较,不仅会使自己的作品不断改进,而且往往会暴露出我们阅读的文本中的弱点。作为读者,我们必须格外挑剔,谨慎地从文本中提取信息,以弥补这一点,我们还必须检查索赔的原始来源。[34]

滑动框不仅让我们面对不确定的信息,而且有助于实现所谓的正面效果(Allison和Messick 1988;Newman、Wolff和Hearst 1980;Sainsbury 1971)。这是一种现象,在这种现象中,我们往往夸大(精神上)容易获得的信息的重要性,并将我们的思维转向最近获得的事实,而不一定是最相关的事实。如果没有外部帮助,我们不仅会完全考虑我们所知道的,而且会考虑我们头脑中的想法。[35]滑动框不断提醒我们,我们已经忘记很久了,否则不会记住的信息——如此之多,我们甚至不会去寻找它。

12.4 组装一个思维工具箱

通过使用滑箱,我们可以不定期地检索旧想法和事实,并将它们与其他信息联系起来——这正是专家建议我们学习的方式(Bjork 2011,8;Kornell和Bjork 2008)。这也是抽认卡背后的想法。但是,尽管抽认卡比在教科书的上下文中死记硬背或复习信息要有效得多,但它们也有一个缺点:抽认卡上的信息既没有详细阐述,也没有嵌入到某种形式的上下文中。每一张抽认卡都是孤立的,而不是与理论框架网络、我们的经验或我们的心理模型晶格相联系。这不仅使学习变得更加困难,而且也难以理解信息的含义和意义(参见Birnbaum等人,2013年)。一个科学术语或概念只有在一个理论的背景下才有意义——否则它只是一个词。

日常情况也是如此。我们阅读情况或解释信息的能力取决于我们更广泛的知识以及我们如何理解它。在这方面,科学和日常生活没有太大区别;两者交织在一起。科学工作比局外人预期的更加务实,更少受到理论的影响(拉图尔和伍尔加,1979年)。同时,我们每天都运用科学知识和理论来理解周围的环境。有些理论或理论模型的用途出人意料地广泛,这就是为什么组装一个有用的心理模型工具箱(Manktelow和Craik 2004)是有意义的,它可以帮助我们应对日常挑战,理解我们学习和遇到的事情。

沃伦·巴菲特(Warren Buffett)的合伙人、伯克希尔·哈撒韦公司(Berkshire Hathaway)副董事长查理·芒格(Charlie Munger)强调拥有广泛的理论工具箱的重要性——不是要成为一名优秀的学者,而是要对现实有一个良好的、务实的把握。他经常向学生解释哪些心智模型被证明最有助于他理解市场和人类行为。他主张在每个学科中寻找最强大的概念,并试图彻底理解它们,使它们成为我们思维的一部分。当一个人开始结合这些心理模型并将自己的经历与之联系起来时,他会情不自禁地获得他所说的“世俗智慧”。重要的是,你的头脑中不仅要有几个,而且要有各种各样的心理模型。否则,你就有可能过于依附于一两个,只看到适合他们的东西。你会变成一个拿着锤子,到处都能看到钉子的人(比照马斯洛,1966,15)。

芒格写道:“好吧,第一条规则是,如果你只记住孤立的事实,并试图把它们打回去,你就不可能真正知道任何事情。如果事实没有在理论的晶格上联系在一起,你就没有可用的形式。你必须在头脑中建立模型。你必须排列你的经验,包括替代性和可怕性ct,在这个模型的格子上。你可能已经注意到学生们只是试图记住和重击记住的东西。_好吧,他们在学校和生活中都失败了。u你必须把经验挂在你头脑中的模型格子上。”(芒格1994)。

一个真正聪明的人不是什么都知道的人,而是一个能够从广泛的解释资源中理解事物的人。这与我们需要从经验中学习的普遍但不那么明智的信念形成了鲜明的对比。从他人的经验中学习要好得多——特别是当这种经验被反映并转化为可用于不同情况的多功能“心智模型”时。

当我们在书写、添加和连接笔记时,将知识的存储委托给滑箱,同时关注想法背后的原则时,当我们寻找模式并思考笔记最明显的解释之外的内容时,当我们试图理解某件事情时,将不同的想法结合起来并形成思路时,我们正是这样做的:我们建立了一个“心理模型的格子”,而不仅仅是“记住孤立的事实,并试图把它们打回去。”

这种方法的美妙之处在于,我们与我们的滑盒共同进化:我们在头脑中建立了相同的联系,同时我们在滑盒中有意地发展它们——并使我们更容易记住事实,因为它们现在有了我们可以连接的格子。如果我们实践学习不是单纯的知识积累,而是试图建立一个理论和心理模型的框架,信息可以依附于此,那么我们就进入了一个良性循环,学习促进了学习。

Helmut D.Sachs这样说:

“通过学习、保留并建立在保留的基础之上,我们正在创建一个丰富的相关信息网络。我们知道的越多,我们需要将新信息连接到的信息(挂钩)越多,我们就越容易形成长期记忆。\[…\]学习变得有趣。我们已经进入了一个学习的良性循环,似乎我们的长期记忆能力和速度实际上正在增长。另一方面,如果我们无法保留所学内容,例如,不使用有效的策略,学习建立在早期学习基础上的信息将变得越来越困难学习。越来越多的知识差距变得明显。由于我们无法真正将新信息与差距联系起来,学习成为一场艰苦的战斗,让我们精疲力竭,并从学习中获取乐趣。似乎我们已经达到了大脑和记忆的容量极限。欢迎进入恶性循环。当然,你更愿意处于一种状态良性学习循环,因此要记住所学内容,需要建立有效的长期记忆结构。” (Sachs 2013, 26)

他对学习的建议读起来几乎像是对滑箱的说明:

  1. 注意你想记住的东西。
  2. 正确编码您想要保留的信息。(这包括考虑合适的提示。)
  3. 实践回顾(Ibid., 31)

我们学习到的东西不仅是当我们将其与先前的知识联系起来并试图理解其更广泛的含义(精化)时,而且当我们试图在不同的时间(间隔)在不同的上下文(变化)中检索它时,理想的情况是借助于机会(上下文干扰)和深思熟虑的努力(检索)。滑箱不仅为我们提供了以这种行之有效的方式学习的机会,它还迫使我们只需使用它就可以做到推荐的事情。我们必须详细阐述我们所读的内容,以便能够写下来并将其翻译成不同的上下文。每当我们尝试将新笔记与旧笔记连接起来时,我们都会从滑动框中检索信息。仅仅通过这样做,我们就混合了上下文,打乱了音符,并以不规则的间隔检索信息。在这一过程中,我们进一步阐述了信息,我们总是故意检索这些信息。

12.5 将滑箱用作创意机器

“创造力只是将事物联系起来。当你问有创造力的人他们是怎么做的,他们会感到有点内疚,因为他们并没有真正做到,他们只是看到了一些东西。” (Steve Jobs)

科学史上的许多激动人心的故事使我们相信,伟大的洞察力是瞬间产生的。沃森和克里克突然意识到DNA必须是双螺旋的,或者弗里德里希·奥古斯特·凯库莱的故事,据说他梦见一条蛇咬自己的尾巴,突然在眼前看到了苯的结构。

但沃森和克里克或凯库莱之所以有这些见解,而不是在街上随便找一个人,是因为他们已经花了很长时间认真思考问题,修补了其他可能的解决方案,并尝试了无数其他方式来看待问题。我们对这些故事的迷恋掩盖了一个事实,即所有好的想法都需要时间。即使是突如其来的突破,通常也要经过漫长而紧张的准备过程。

科学史学家路德维克·弗莱克(Ludwik Fleck)写道,体验一个问题,熟悉我们使用的工具和设备,理想情况下达到技艺精湛的程度,是发现其内在可能性的先决条件(弗莱克,2012,126)。即使是纯理论工作也是如此。在这里,我们也需要经验,直到我们能够“感觉到我们的方式”围绕我们处理的问题和问题,即使这些东西是文件系统中的文字、概念和注释。我们在实践中所学到的东西总是比我们能用语言表达的东西更彻底、更复杂。这就是为什么即使是纯粹的理论工作也不能简化为显性知识,而显性知识是有意识的。这对于使用滑箱尤其如此。正是来自对实践的深入了解的直觉可以引导我们获得新的见解。我们可能无法明确说明为什么遵循一种想法比遵循另一种想法更有希望,但我们不知何故知道,有经验就足够了。实验科学家经常将他们的决策过程描述为基于直觉(Rheinberger,1997年),在社会科学中没有理由会有所不同。也许在社会科学中更难接受这一点,因为我们努力变得更像自然科学家,他们似乎没有直觉这样模糊的东西。但直觉并不是理性和知识的对立面,而是我们智力努力的综合性、实践性的一面,是我们建立有意识、明确的知识的沉淀经验(参见Ahrens 2014)。

史蒂文·约翰逊(Steven Johnson)写了一本关于科学界和一般人如何提出真正的新想法的有见地的书,他称之为“缓慢的直觉”。作为利用这种直觉的先决条件,他强调了实验空间的重要性,在这种空间中,想法可以自由混合(Johnson 2011)。一个拥有思想开放的同事的实验室可以是这样一个空间,就像知识分子和艺术家在旧巴黎的咖啡馆里自由讨论想法一样。我会加上滑箱,这样一个空间里的想法可以自由混合,所以他们可以产生新的。

最常见的情况是,创新不是突然意识到的结果,而是朝着改进方向的渐进步骤。即使是突破性的范式转变,也往往是朝着正确方向的许多小动作的结果,而不是一个大想法。这就是为什么寻找细微差别是关键。看到看似相似的概念之间的差异或看似不同的想法之间的联系是一项非常重要的技能。这甚至曾经是“新”一词的意思。“Novus”在拉丁语中的意思是“不同的”、“不寻常的”,而不是“闻所未闻”的意思中的“真正的新”(Luhmann,2005,210)。把具体的笔记放在眼前,并且能够直接比较它们,这使得差异,即使是很小的差异,也更容易被发现。(这是原始纸条盒的一个优点,因为你可以在桌子上分散多个笔记,而不只是在电脑屏幕上看到它们。)神经生物学家詹姆斯·祖尔指出,“比较”是我们感知的自然形式,我们的认知解释与我们实际的眼球运动是同步的。因此,比较应该从字面上理解。

当我们专注于一件事时,我们甚至会进行比较:“关注并不意味着不停地关注一个焦点。我们的大脑通过反复扫描周围环境,将焦点从一个区域转移到另一个区域,从而进化为关注细节。[…]大脑在扫描时比在聚焦时更可能关注细节。”(Zull 2002,142f)这就是为什么当我们把自己思考的事情摆在眼前时,思考效果会更好的原因之一。这是我们的天性。

12.6 Think Inside the Box

“[C] 有创造力的人更善于识别人际关系,建立联系和联系,以独创的方式看待他人看不见的事物“
(Andreasen 2014).

比较、区分和连接笔记是良好学术写作的基础,但玩弄和修补想法是产生洞察力和优秀文本的原因。

为了能够处理思想,我们首先必须通过抽象和重新规范的方式将它们从原始上下文中解放出来。我们这样做的时候,我们采取了文学笔记,并将它们翻译成不同的上下文中的滑框。抽象目前没有好名声。人们为之欢呼的是有形的、具体的。抽象确实不应该是思考的最终目标,但它是使异构思想兼容的中间步骤。如果达尔文从来没有从他对麻雀的具体观察中抽象出来,他就永远不会找到一个抽象的、跨物种进化的一般原则,他也永远不会看到进化在其他物种中是如何运作的。抽象也不仅仅是理论上的学术过程。我们需要从每天的具体情况中抽象出来。只有通过抽象和重新规范,我们才能将想法应用于现实中的单一和始终不同的情况(Loewenstein,2010)。

即使是非常个人化、亲密的经历,比如与艺术的邂逅,也需要抽象。如果罗密欧和朱丽叶的故事触动了我们,那肯定不是因为我们都是维罗纳两个世仇家庭中的一个家庭的成员。我们从时间和地点,从特定的环境中抽象出来,直到我们能够在一个总体的层面上与这个故事的主角见面,在这个层面上,我们自己的情感生活能够与我们在舞台上看到的东西产生共鸣。将抽象与世俗并列,或将抽象与知性主义联系起来,并将抽象与解决方案导向并列的倾向确实是非常误导人的。

与工程师一起进行的创造力研究表明,为技术问题找到创造性的、功能性的和工作性的解决方案的能力与进行抽象的能力相等。工程师越善于从特定问题中抽象出来,他的解决方案就越好、越实用——即使是对于他从中抽象出来的问题也是如此(Gassmann和Zeschky,2008,103)。抽象也是分析和比较概念、进行类比和结合思想的关键;这在跨学科工作中尤其如此(Goldstone和Wilensky,2008)。

同样,能够抽象和重新指定想法只是等式的一个方面。如果我们没有一个允许我们将其付诸实践的系统,这对任何事情都没有好处。在这里,正是一种格式的注释的具体标准化,使我们能够在不忽略其真正内容的情况下,逐字逐句地将它们混在一起,将一个想法添加到多个上下文中,并以创造性的方式对它们进行比较和组合。

创造力不能像规则一样传授,也不能像计划一样接近。但我们可以确保我们的工作环境允许我们在创意方面富有创造性。这也有助于记住一些可能违反直觉的创造性解决问题的想法。在我们进入下一步之前,有必要详细讨论一下这个问题:手稿草稿的准备。

独立思考的真正敌人不是外部权威,而是我们自己的惰性。产生新想法的能力更多地与打破旧的思维习惯有关,而不是尽可能多地提出想法。出于显而易见的原因,我不建议“跳出框框思考”。相反,我们可以把滑箱变成打破自己思维习惯的工具。

我们的大脑只喜欢日常生活。在新信息促使我们的大脑以不同的方式思考某件事之前,他们会使新信息与已知信息相适应,或者让它从我们的感知中完全消失。通常,我们甚至没有注意到我们的大脑何时改变我们的环境,使其符合预期。因此,我们需要一点诡计来打破思维常规的力量。数学家爱德华·伯格(Edward B.Burger)和迈克尔·斯塔伯德(Michael Starbird)在其名著《有效思维的五要素》(the 5 Elements of Effective Thinking)中收集了不同的策略。有些技术上已经在滑箱中实现,另一些则需要记住。

例如,他们强调反馈循环的重要性,并强调需要找到方法来面对我们的错误、错误和误解。这是滑箱的内置功能。他们强调的高效思考者的另一个习惯是,他们能够专注于细节背后的主要思想,把握事物的要点。这也是滑箱推动我们去做的事情。

另一条建议不是滑动框的一个特点,可能听起来很平庸,但它很关键:确保你真的看到了你认为你看到的东西,并尽可能清楚、真实地描述它。如有必要,请仔细检查。这一点并不像听起来那么明显,这一点会变得更加清楚,因为真正看到眼前事物的能力往往被列为专家的一项特质。这很容易解释,因为我们的感知并不遵循先看后解释的顺序。它同时做这两件事:我们总是把某物看作某物——我们的解释是瞬间的。这就是为什么我们很难不陷入视错觉的原因:如果我们看一幅三维图,我们就不能把它仅仅看作是线条和形状的排列——除非我们受过这样的高度训练。我们甚至没有注意到我们的感知中客观缺失的部分,比如我们看到的一切中间的盲点。我们需要一个把戏去看我们看不到的东西。因为我们总是能立即看到某件事的全貌,其他一切,包括对它的重新解释或检测缺失的部分,都是我们接下来要做的一步。

当我们阅读时也是如此:我们先看不到纸上的线条,然后意识到这些是单词,然后用它们造句,最后解读其含义。我们立即阅读了有意义的理解。因此,真正理解文本是我们第一次解释的不断修正。我们必须训练自己习惯于看到这种差异,抑制自己根深蒂固的急于下结论的冲动。能够看到我们所看到的,而不是我们所期望看到的,这本身确实是一种技能,而不是一种“思想开放”的性格特征那些认为自己思想开放的人往往更倾向于坚持他们最初的理解,因为他们认为自己没有天生的偏见,因此认为没有必要制衡这些偏见。如果我们认为我们可以“阻止”一种解释,那我们就是在愚弄自己。

虽然不断地比较笔记可以帮助我们发现差异,但没有任何技术可以帮助我们发现遗漏了什么。但我们可以养成一种习惯,总是问图片中没有的东西,但可能是相关的。这对我们来说也不是自然而然的。

数学家亚伯拉罕·沃尔德(Abraham Wald,Mangel and Samaniego,1984)是最著名的人物之一,可以说明这一技能。在第二次世界大战期间,他被要求帮助皇家空军找到飞机上最常被子弹击中的区域,以便他们能够用更多的装甲覆盖。但是,他没有计算返回的飞机上的弹孔,而是建议在没有飞机被击中的地方进行防护。英国皇家空军忘了考虑那些没有看到的东西:所有没有飞回来的飞机。

英国皇家空军陷入了一种被称为生存偏差(Taleb 2005)的思维中的常见错误。其他飞机没有返回,因为他们被击中的地方应该有额外的保护,如油箱。返回的飞机只能显示出不那么相关的东西。

产品开发人员经常犯同样的错误,人们不得不怀疑他们是否是故意的。当营销专家罗伯特·麦克马斯(Robert McMath)收集了有史以来最大的超市产品时,他意识到,中途它几乎完全变成了失败产品的集合,因为它们构成了有史以来生产的所有产品的绝大多数。他认为,对于产品开发人员来说,博物馆将是一个很好的地方,可以让他们看到已经证明不起作用的东西,这样他们就不必重复同样的错误。唉,产品开发人员很少有兴趣从他人的经验中学习。通常,公司甚至不跟踪自己失败的尝试,为McMath提供了整个系列,其中一种错误出现在多个变体中,有时来自同一公司的每一代开发人员(McMath和Forbes 1999)。

奥利弗·伯克曼(Oliver Burkeman)在其标题优美的著作《解药:无法忍受积极思考的人的幸福》(The Antifolute:Happiness for The People’s Can’s Unstand Positive Thinking)中描述了我们的文化是多么注重成功,以及我们是如何忽视失败的重要教训(伯克曼2013)。管理者传记就是一个很好的例子:尽管所有这些传记都包含一些关于挫折的轶事,但它们总是被嵌入到一个关于成功的更大故事中(不幸的是,失败的管理者很少写传记)。如果我们试图从所有这些书中吸取教训,我们最终可能会相信,毅力和魅力是成功的关键,即使这些正是把一个项目搞砸所需要的要素(伯克曼在这里指的是杰克尔·丹雷尔)。显然,在研究中也是如此:如果我们试图提出可行的新想法,知道哪些已经被证明不起作用是非常好的。

处理这种倾向的一种可能性是提出反事实的问题,如“如果会怎样?”(Markman、Lindberg、Kray和Galinsky,2007)。如果我们想知道陌生人如何在不使用货币的情况下交换商品,那么了解货币在社会中的作用要比关注基于货币交换的社会中存在的明显问题容易得多。有时,重新发现我们已经有了解决办法的问题比只考虑我们面临的问题更重要。

无论如何,问题很少能直接解决。最常见的情况是,向前迈出的关键一步是重新定义问题,以便采用现有的解决方案。第一个问题应该始终针对问题本身:以这种特殊方式提问,你能得到什么样的答案?少了什么?

另一个看似平庸的小贴士与杰出思想家的一个显著特征有关:认真对待简单的想法。例如,考虑低买高卖的想法。我相信每个人都能理解这个想法。但掌握一个想法并不等于理解它。如果你用这种“洞察力”去买股票,你所能做的就是希望一只股票在你买了它之后上涨,这使得关于它的知识和轮盘赌桌上选择下一种颜色的提示一样有用。

当你意识到如果你买了一只股票你会买什么时,你就达到了下一个理解层次:一家公司的一部分。没有人会签署一份房屋合同,并相信这是他现在拥有的合同。但许多人对待股票的态度与此一模一样。他们并没有真正考虑他们付出的代价会得到什么:他们只是假设当价格低于前一天时,他们做了一笔不错的交易。但沃伦·巴菲特(Warren Buffett)唯一考虑的是价格和价值之间的关系——他甚至不看昨天的价格。他明白简单和简单不一样,你能做的最糟糕的事情就是把简单的任务变得不必要的复杂。股票是公司的股份。价格是由市场决定的,这意味着供求关系,这涉及到市场参与者的合理性以及估值问题,这意味着你必须了解你正在考虑投资的业务,包括竞争、竞争优势、技术发展等。

让事情变得更复杂可以避免简单想法的潜在复杂性。这就是2008年金融危机期间发生的情况:经济学家开发了极其复杂的产品,但没有考虑价格和价值不一定相同这一简单事实。巴菲特不仅是一位伟大的投资者,而且还是一位伟大的老师,这是有原因的:他不仅对与商业有关的一切都有广博的知识,他还可以用简单的术语解释一切。

有时,科学过程中的突破是在看似非常复杂的过程背后发现了一个简单的原理。Burger和Starbird让我们想起了人类尝试飞行的悠久历史:我们试图通过拍打带有羽毛的类似翅膀的装置来模仿鸟类,但最终,我们没有因为细节而分心,而是发现翅膀的细微弯曲是唯一重要的。

简单的想法可以结合成一致的理论,并建立起巨大的复杂性。这不适用于复杂的想法。通过每天使用滑动框,我们有意识地训练这些重要的智力技能:我们通过将我们的理解以书面形式呈现在眼前,检查我们从文本中理解的内容是否真的存在于文本中。我们通过限制自己的空间,学会专注于想法的要点。当我们写下自己的想法时,我们可以养成一种习惯,总是思考我们遗漏了什么。当我们把笔记整理到滑箱中并与其他笔记联系起来时,我们可以练习提出好的问题。

12.7 通过限制促进创造力

滑动框对其用户施加了很多限制。而不是在各种新奇的笔记本、论文或写作格式之间进行选择,或者能够使用笔记、学习、学术或非小说写作所需的各种生产工具,所有内容都简化为单一纯文本格式,并收集在一个简单的滑箱系统中,没有任何装饰或功能。即使是计算机程序基本上也只是模拟一个木箱,里面装满了普通的、连续编号的纸。即使数字程序解除了对音符长度的物理限制,我还是强烈建议将数字音符视为空间有限。通过将自己限制为一种格式,我们也将自己限制为每个音符只有一个想法,并迫使自己尽可能精确和简短。对每个音符一个想法的限制也是以后自由重组它们的先决条件。Luhmann选择A6格式的注释。使用该程序的一个很好的经验法则是:每个音符都应该适合屏幕,不需要滚动。

标准化也是我们对待文学和我们自己思想的方式:这里的方法总是相同的,简单的,而不是对不同的文本或思想使用不同的注释或技巧。文献被浓缩在一张纸条上,上面写着“在x页上,它写着y”,然后和参考文献一起存储在一个地方。想法和想法被记录在滑箱便笺上,并在同一地点以相同的方式与其他便笺相连。这些标准化使得记笔记的技术方面可以实现自动化。对于像我们这样的大脑来说,不必考虑组织确实是个好消息——我们拥有的脑力资源很少,我们需要考虑实际相关的问题:那些与内容有关的问题。

在这样一种文化中,更多的选择通常被视为一件好事,更多的工具被视为比手头更少更好的选择,这种自我强加的限制是违反直觉的。但不必做决定可能会让人感到非常自由。巴里·施瓦茨(Barry Schwartz)在其《选择的悖论》(The Paradox of Choice)一书中列举了从购物到职业选择再到浪漫的众多例子,以表明较少的选择不仅可以提高我们的生产率,还可以增加我们的自由度,让我们更容易把握当下并享受当下(Schwartz,2007)。不必做出选择可以释放出很多潜力,否则这些潜力就会浪费在做出这些选择上。学术写作肯定应该被添加到施瓦茨的例子列表中,选择越少越好。

滑箱的正式标准化似乎与我们对创造力的追求不一致。但在这里,情况也很可能恰恰相反。思维和创造力可以在有限的条件下蓬勃发展,有大量的研究支持这一说法(参见Stokes 2001;Rheinberger 1997)。科学革命始于实验的标准化和控制,使实验具有可比性和可重复性(参见Shapin,1996)。或者想想诗歌:它在节奏、音节或押韵方面施加了限制。俳句给诗人的形式变化空间很小,但这并不意味着它们在诗歌表现力方面同样有限。相反,正是严格的形式主义让他们超越了时间和文化。

语言本身是极其标准化的,在许多方面都受到限制。我们只能使用26个字母,但这又能让我们做什么呢!我们可以写小说、理论、情书或法庭命令——只需重新排列这26封信。这当然是不可能的,尽管限制为26个字母,但因为它。没有人会打开一本书,希望它包含更多类型的字母,或者感到失望,因为它只是同一个字母表的另一个变体。[36]

清晰的结构使我们能够探索事物的内在可能性。甚至违反惯例的行为也取决于此。画布的局限性并没有使画家的艺术表现力显得有限,但却为卢西奥·丰塔纳这样的艺术家开辟了切入画布而不是在画布上绘画的可能性。更复杂的结构提供了更多的可能性,这甚至不是事实。恰恰相反。二进制代码从根本上说比字母表更有限,因为它只包含两种状态,一种或零,但它开辟了一系列前所未有的创造性可能性。

因此,对创造力和科学进步的最大威胁恰恰相反:缺乏结构和限制。没有结构,我们就无法区分、比较或实验思想。如果没有限制,我们永远不会被迫决定什么值得追求,什么不值得追求_冷漠是最糟糕的洞察环境。最重要的是,滑动框是一种工具,用于强制执行区别、决策和使差异可见。有一件事是肯定的:我们应该将自己从任何限制中解放出来,并“开放自己”以获得更大的创造力,这一普遍观点确实具有误导性(Dean 2013,201)。